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Paar aastat tagasi näitas Margot Kask fotoseeriat, millele ta oli andnud
nimeks "Juhuslikud lavad". Need olid kummalised vaated, kus erinevate
seinte ja fassaadide taustal oli märgata inimesi askeldamas või teinekord
justkui vaid kaamera eest läbi jalutamas. Fotodel paistis see tõepoolest
etendusena, juhuslikust ruumist oli saanud hetkeks lava. Peab üksnes
mõistma teatri situatsiooni nii nagu kunstnik seda soovis (ja Peter Brook
seda kirjeldas) – pealtvaatamise juhtumina: kedagi minemas läbi tühja
ruumi ja mõnda teist teda vaatamas. Mulle näib aga, et ka kellegi minemine läbi
tühja ruumi saab olla vaid tähenduslik, s.t tühi ruum lokaliseeritakse: see üksik
jalutaja (kes iganes ta ka poleks) piiritleb ja märgistab ümbritseva iseenda kaudu.

Ruumi, tema objektide ja subjekti vaheliste suhete iseärasused on vaatluse all
mitmetes Walter Benjamini tekstides, kus ehitub üles eelnevale pealtnäha vastu-
pidine suhe – koht, ümbritsevad paigad moodustavad subjekti, annavad talle te-
ma mineviku.

Kohast rääkides eeldan, et ükskõik millisesse tühja ruumi sisenedes tajub ja
märkab inimene seda eelkõige varasema kogemuse põhjal. Nii leitakse uude
ruumi sattumisel tasakaal, toetudes teatavatele kogemustele ja mälestustele (teis-
test, eelnevatest ruumidest), ning luuakse nii enesele paik. Siin võiks kõnelda ka
tuttavate asjade pilgust, mis meid märkavad ning määravad meie olemasolu ruu-
mis, aga see viiks teemast liiga kõrvale.

Postmodernism, mis oma subjektikeskse lähenemisega on sundinud üle vaa-
tama mitmeid raudseiks peetavaid ruumiteooriaid, on muuhulgas vaidlustanud
ka eukleidilist vaatepunkti ruumile. Subjekti jaoks ehitub ruum ikkagi üles (isik-
likke) kogemusi pidi, kombates oma mälestusis, ning see on alati enam kui ma-
temaatiline abstraktsioon, mis kuulubki rohkem geomeetria ja geograafia huvi-
sfääri. Tuleb näha aga ka seda, mis on ruumi taga või sees.
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Võib vist teha sellise täpsustuse, et ruum on abstraktne, puhta mõtlemise
matemaatiline konstruktsioon, ning koht ehk paik on juba sündmustest täidetud,
nende sisustatud, ent sellega ühtlasi (inimese taju poolt) piiritletud ruum. Neil
võib vahet teha kui objektiivsel ja subjektiivsel ruumil. Või nagu Gaston Bachelard,
kes eristab ratsionaalset ja reaalset ruumi, millest esimene on mõtlemise maailm
ning teine empiiriline, inimliku kogemuse maailm (Bachelard 1997: 86–97).

Ruumil, linnal, selle topograafial nagu ka interjööril kogu oma füsiognoo-
miaga on oluline roll Walter Benjamini mäluteooriais. Filosoofi mälu ning mä-
letamist-meenutamist käsitlevad kirjutised puudutavad ruumi, mida oma ette-
kandes tahangi lahata. Linn, modernistliku kujunemise etapi Pariis (aga ka mõ-
ned teised linnad nagu Moskva ja Napoli oma traditsiooniliselt kogukondliku ja
uue modernistliku vastuolulisuses), on Benjamini tekstides kesksel kohal. Arut-
lusi ja üksikuid mõttekäike meenutamise (nagu ka unustamise) ja mälu keerukast
ning põimunud kompleksist iseloomustab muutlikkus, mitmete erinevate mälu-
mudelite uurimine ja katsetamine.

Kui eukleidiline ruum on vaid mõtteline, siis reaalne ruum on alati seotud
olemasolevaga – mitte idee, vaid mälujäljega. Üks võimalikke Benjamini poolt
uuritud mälumudeleid on topograafilis-ruumiline (iseenesest üks vanimaid mne-
motehnikaid): midagi meenutades ehitub mälestus üles ruumiliselt. Kui püüda
seda seletada, siis leiame oma mälestustele kinnituskohti (reaalsest) ruumist ja
kohtadest. Paigad on käsitletavad hoidlatena, mis talletavad meie mälu. On nä-
ha, et Benjamin paigutab mälu subjektist väljapoole.

Linnade kui kohtade ja mäletamise vahekordi on Benjamin analüüsinud reas
tekstides nagu "Pariis – XIX sajandi pealinn" (Paris, die Hauptstadt des XIX.
Jahrhunderts), Einbahnstraße ('ühesuunalise liiklusega tänav'), autobiograafilises
"Berliini lapsepõlves" (Berliner Kindheit um 1900) ning selle eeltöös "Berliini
kroonikas" (Berliner Chronik) ja kõige tuntumas, mõistetamatumas ja hämaramas
töös Passagen-Werk, mis avaldati alles aastaid peale Benjamini surma. Viimast,
rohkem küll mõtete kogumikku, iseloomustab tsitaatide rohkus, montaaž, teksti
konfiguratsioon, mis on peaaegu pilt, ning tähendus, mis ei peitu mitte neis, vaid
nende vahel (inzwischen), tühikutes, aukudes. Kujutamispüüe muudab raamatu
omalaadseks kataloogiks tähenduslikest üksikesemeist. Ning nende leiukohtade
kataloogiks, sest mälu on Benjamini jaoks tegevuspaik või sündmuskoht; mälu
pole mitte niivõrd (ise) instrument (uurimis-, tööriist) kui meedium – vahendaja
(Weigel 1994: 121).
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Esimesi mudeleid, mille järele Benjamin haarab veel enne topograafilist, on
arheoloogiline. Arheoloogia registris rõhutab Benjamin leiukoha või -paiga täht-
sust, selle tähenduslikkust (mineviku)jälgede ja jääkide lugemisel. Meenutamist
kirjeldab ta arheoloogilise väljakaevamisena, mis mitte niipalju ei sõltu leiust ega
kohastki, kui just otsimise ehk uurimise viisist (Benjamin 1991: 486–489).

Meenutamisest saab kohe ka kordamise figuur (tingitud juba meenutuse en-
da narratiivsest struktuurist). Seetõttu ei tasu ka kohkuda taastulekute ees, karta
samade olukordade kordumist ja kordamist. Asjaolud ning suhted on kihid, eri-
nevad ladestused. Benjamin muuseas usub, et (kuskil) on siiski olemas tõeline
väärtus – tuum, mispärast ei tohikski peljata kordamist, olukordade ning asjade
seisu juurde tagasi pöördumist, igavest naasmist.

Arheoloogia näitlikustamise leiame "Berliini kroonikast". See proosateos on
tervikuna ülesehitatud eelpoolöeldule toetudes, (ilu)kirjandus, milles nood teo-
reetilised mudelid otsesõnu läbi proovitakse. Seal esinevad mälupildid on kokku
seatud (mälu)jälgi mööda liikudes, neid välja joonistades, erinevate piltide, ob-
jektide, stseenide nimede seoseis arenevaid assotsiatsioonide radu (re)konstruee-
rides. Lugejail ei jää muud üle kui järgneda neid assotsiatsioone pidi, ja nood kas
saavad tähenduslikeks või mitte. Äratundmine (või ärkamine, samuti ju üks il-
mekamaid metafoore meenumise jaoks), teisisõnu loetavus, on struktureeritud
juhuse poolt, juhtides meid mineviku juurde kui "veel mitte teadliku teadmise
juurde möödunust" (Benjamin 1982: 1014).

Ilmselt assotsieerub selline sõna- ja mõistekasutus kohe Sigmund Freudi to-
pograafilise, mitteteadvust kui üht teist sündmuspaika (anderes Schauplatz) kir-
jeldava kujundiga, mille abil psühhoanalüüsi rajaja üritas piltlikustada mittetead-
vuse-teadvuse vastastikku hõõrduvaid protsesse.

Ent Benjaminil ei ole ruum mõistetav pelga allegoorilise kujutamisviisina.
Kõneldes Pariisist (essees "Pariis – XIX sajandi pealinn") võrdleb Benjamin tea-
tavaid kindlaid kohti reaalses linnamaastikus unenäo ja ärkvelolekuga: "Vanas
Kreekas teati kohti, kust allilma pääses. Ka meie valvas ärkvelolu on kui pinnas,
milles leidub peidetud sissepääsusid allilma, täis nähtamatuid kohti, kus unenäod
randuvad. Päeval käime neist aimamatult mööda, kuid vajudes unne oleme paari
kompava käeliigutusega nende juures tagasi, kaotamaks end neis tumedates käi-
kudes. Linna majadelabürint vastab heledal päeval teadvusele; passaažid (mis
juhivad enesesse kätketud möödunud kohalollu) suubuvad päeval märkamatult
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tänavatesse. Öösiti, tumedate majamassiivide all, ent lõikub nende hämar saladus
hirmuäratavalt välja." (Benjamin 1982: 1046.)

Mäletamine on kui ärkveloleku ja une vahel kõikuv, jagatud teadvuse voolav
seisund, nii individuaalne kui kollektiivne. Ning olnu ja oleva suhe, nagu see
ilmneb siin, pole mitte ajaline – seda eitab Benjamin hoopiski –, vaid suhe kahe
maailma, une ja ärkveloleku vahel, mida kujutatakse linna topograafia kaudu.

Kui "Berliini lapsepõlves" on pearõhk subjekti meenutuste vastavusel linna-
ruumi topograafiaga, siis Pariis ja eelkõige tema passaažid ehk kaubatänavad,
mida Benjamin kirjeldab, kehastavad ruumiks saanud minevikku (raumgewordene
Vergangenheit) kui kollektiivi mälu salve.

Toda võrdlust unenägemise-ärkveloleku vastavate seisunditega kasutab
Freud inimese psüühika, psüühilise aparaadi kahest teineteisest erinevast süstee-
mist sõltumise illustreerimiseks. Freudi järgi seisvat teadvus mälujälgede asemel
(an Stelle, mida võib mõista nii anstatt 'asemel' kui am Ort 'kohal'), viimaseid
niiviisi varjates. See on nutikas sõnamäng, mis konstitueerib tegelikult kogu te-
ma teooria mälu ja sellele vastanduva teadvuse kohta. Teadvusele kättesaamatud
meenutamisjäägid (Erinnerungsreste) on sageli seda püsivamad ja tugevamad, mi-
da vähem neid (jälgi) jätnud sündmus on teadvusesse jõudnud. Benjamin sõ-
nastab selle proustilikus kõneviisis: "mémoire involontaire'i koostisosaks võib saa-
da üksnes see, mis pole mitte selgesti ja teadvusega läbi elatud, mis subjektile
elamusena on osaks saanud" (Benjamin 1977: 190–191).

Sellised (mitteteadvusse jäetud, surutud) jäljed ilmuvad vaid sümptomite
vormis. Psühhoanalüütiku ülesandeks on nende dešifreerimine ehk teisiti öeldes,
kirjana lugemine. See nõuab mineviku uurimist, sest seal peitub võti või šiffer.
Freudi puhul on seega mineviku "omandamine" justkui lubadus viljakaks ära-
seletamiseks, Benjaminil aga sõltub lugemine ehk äratundmine juhusest. Piiratud
sellega, mis mälu oma valmiduses on säilitanud, mis on tähelepanelikkuse ran-
getele nõuetele käsutada, on mémoire volontaire selline isemeelne meenutus. In-
formatsioon, mida ta möödunust jagab, ei ole midagi temas endas (talletatut).
Selle juhuslikuks pidamises ei ole aga midagi iseenesestmõistetavat. Benjamin
viib edasi Prousti mõtet, et "möödunu asub väljaspool mõistuse haldust, tema
mõjuvälja, mõnes reaalses esemes". Ent millises just, sedagi me ei tea, "ja on ju-
huse asi, kas komistame selle otsa, enne kui sureme, või kas me seda üldse kunagi
kohtame". Asjadest, mis funktsioneerivad mälu reservuaaridena, on võimalik ka
lihtsalt mööda minna: "võime neist mööduda, ilma neid märkamata ja saamata
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teada midagi omaenese mineviku kohta" (Benjamin 1977: 188). Kas sellest moo-
dustub pilt, mis võiks viia äratundmiseni, kas inimene suudab kogetu ka enese
võimusesse saada – sest need inimese seesmised asjad ei teki iseenesest –, on kü-
simus, mille Benjamin esitab (lastes juba küsimises kõlada sel saatuslikul vastusel,
mille ta ise kohe annab).

Samamoodi kõrvutab Benjamin mitmeid reaalseid paiku linnas kas une või
teadvusega. Ta (taas)avastab nende vahekordi ning seoseid materialiseerununa
reaalse linna topograafias.

Nagu öeldud, Pariisi ja tema arhitektuuri vaatleb Benjamin nii ruumistunud
mineviku kui kollektiivse mäluruumina, kus Pariisi linna väline topograafia,
reaalne keskkond ja psühhoanalüüsi mälu/mäletamise topograafiline kujutamis-
viis segunevad üheks materialiseerunud mälu-topograafiaks. Just (linna) ruum on
see, kus mineviku jäetud jäljed on nähtavad – kui olnu ja olev asetuvad vastasti-
kusesse suhtesse. Benjamin kasutab siin ajaloolise indeksi mõistet, mis tähistab
mälupiltide ja -jälgede loetavust ning äratuntavust nüüdishetkes. Erinevalt fe-
nomenoloogilisest indeksist ei aseta piltide ajalooline indeks neid mitte ainult
ühte konkreetsesse aega, vaid annab eelkõige mõista, et nad saavad ühel kindlal
ajamomendil loetavaks.

"Iga olevik on kinnitatud nende piltide kaudu, mis on temaga sünkroonsed:
iga nüüd on ühe kindla äratundmishetke nüüd" (Benjamin 1982: 576–577), selle
lugemist struktureerib teadvuse ja mitteteadliku dialektika. Sarnasuste märka-
mine on igal juhul seotud välgatuse (einblitzen), "pähe sähvatamisega" või selle
sarnane, juhtides meid jälle konkreetsele momendile, sellele ühele silmapilgule,
mil mälujäljed saavad loetavaks. See sarnasus ei oma kindlamat, konkreetsemat ja
pikaajalisemat kuju, võiks peaaegu ütelda, et see on juhuslik, kuid Benjamin ise
mõistaks seda pigem fataalse, eshatoloogilisena. See on kogu tema filosoofilise-
kirjandusliku pärandi hoiak ja alatoon. Ka tema dialektika oli välja töötatud taas-
tamaks tervikut. Selline oli tema aeg – maailma killunemist tajuti, ja seda võeti
traagiliselt.

Nii vormivad ilmutus ja historiograafia vastastikust äratundmist. Ajalooline
käsitusviis on iseloomulik Benjamini mõtlemisele ning pildid möödunust mängi-
vad valitsevat rolli. Seost möödunu ja oleviku vahel mõistabki Benjamin mitte
ajalise vaid pildilisena – pildis saab olnu kokku praegusega, mille (asjaolude)
kokkusattumus ilmsiks toob ehk nähtavaks teeb. Kindlasti pole neil aga midagi
tegemist Carl Gustav Jungi kollektiivse mitteteadvuse ja arhailiste kujunditega,
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vaid pigem iselaadse piltkirjaga. Kus pilt ei ole mitte üksnes taha-, vaid ka ette-
haarav.

Benjamin rõhutab, et uurida saab ja tuleb reaalset ruumi, (linna)keskkonda.
Mitte hinge, vaid asju. Kollektiivset mitteteadvust või kollektiivi mitteteadvuse
keelt silmas pidades ja kujutamist rematerialiseerides.

Samas iseloomustab Benjamini ruumikäsitlust teatav kahesuunalisus, topel-
datus – ruum, mida ta kujutab ja kirjeldab, – on nii topograafilis-geograafiline
kui imaginaarne tähistaja – ühelt poolt on need seesmise kujutluspildi projekt-
sioonid reaalsesse maailma ning teiselt poolt saab välisest materiaalsest maa-
ilmast psüühilise ruumi märkija. Väline ja seesmine vahetavad kohti ning raske
on aru saada, kus algab/lõpeb linn, autori enda keha või tekst, mis üksteisega
põimuvad, teineteist läbistavad. Seda on oma huvitavas essees The City in Pieces
pikemalt (psühho)analüüsinud ka Victor Burgin (Burgin 1996: 139–160).

Võtkem Benjamini kirjeldatud Pariisi passaažid. Katusega kaetud tänavad on
linnas kummalisteks vaheruumideks, väljapoole pööratud sisemus ja välisus, mis
on toodud sisse. Selline seesmise-välimise dialektika iseloomustab modernistlik-
ku ruumi – terasest ja klaasist struktuurid on tollasele arhitektuurile tunnuslikud,
Pariisi arkaade võib siin pidada prototüübiks.

Mõte saab selgemaks, kui seada selline ruumikäsitlus laiemale ajastuloolisele
taustale, nähes muutusi, mis toimusid 20. sajandi alguses. Modernism kujutas
endast muutust ruumi representatsioonides ja representatsiooni-ruumis. Burgin,
viidates omakorda Henri Lefebvre'ile, tunnistab ruumi killunemist, klassikalise
perspektiivi ja Eukleidese geomeetria taandumist, ent mitte haihtumist, nagu ta
samas ka kohe tõdeb. See teadmine kammitseb oma "leiutamisest" saati meie
ettekujutust (Burgin 1996: 140).

Ning lõpuks võib ju märgata, et virtuaalne reaalsuski kui täiesti uue kesk-
konna võimalus on siiani veel suhteliselt kammitsetud noist ratsionaalse ruumi
ettekujutusist.

Aga too tegelane, kellega Benjamin seostab Pariisi passaaže, flâneur, kelle
silmade läbi näidatakse fantasmagooriaid, mis iseloomustavad kaasaegset ruumi,
moodsat linna? See on subjekt, kelle on tekitanud modernne linn ise oma frag-
mentaarsuse ja kaleidoskoopilisusega, on osake sellest, jäädes ometi massi sula-
mata väljapoole vaatlejaks, ajale omases kahemõttelisuses.
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